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“Non vado veloce, io volo basso”1.
I viaggi autostradali lungo l’Italia sono disseminati di architetture 
che tutti riconoscono ma pochissimi conoscono, totem che 
scandiscono il passare dei chilometri lungo le fasce d’asfalto 
tra nebbie invernali e canicole estive. Edizioni moderne di anti-
che pietre miliari questi segni cadenzano un ritmo geometrico/
geografico del territorio e del paesaggio ad esso circostante. I 
landmark si appropriano di un immaginario fatto di viadotti, gal-
lerie, motel, caselli e autogrill, frammenti che dagli anni Sessanta 
hanno plasmato le memorie di milioni di italiani nelle loro trasferte 
lungo la Penisola. Alcune di queste memorie, ripetute e accumu-
late, si sono fatte idee radicandosi nel conscio e subconscio delle 
persone modificando in qualche modo sensibilità e attenzione 
nei confronti di una diffusa idea di modernità. 
Attraversando la pianura senza fine oltre Venezia in direzione est, 
dove un tempo casoni e filari di pioppi disegnavano il territorio 
e oggi piccole industrie e centri commerciali lo inquinano, è 
normale chiedersi dopo anni quale sia lo scopo di quella densa 
struttura prismatica instabilmente appoggiata ai lembi di una 
sottile pensilina di rifornimento. Quale la sua funzione dato che 
non protegge dalla pioggia né ospita o supporta alcuna insegna. 
Un volume semi-trasparente, iconico, in sospensione al di sopra 
della campagna ora corrosa anche dai plastici impalcati blu che 
portano all’aeroporto di Tessera.
Ciò che rimane dell’esaedro regolare (euclideo/platonico) di Baz-
zera è solo la rovina del progetto di Costantino Dardi. La sua pelle 
effimera, ma sostanziale, a lungo studiata dall’architetto, è stata 
strappata qualche anno fa da una tromba d’aria, spogliando 
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“I don’t move fast, I fly low”1.”
Highway trips along Italy are scattered with architectures that eve-
rybody recognize but very few know, totems that mark the passing 
of miles along the asphalt bands between winter fogs and sum-
mer scorching heat. Modern editions of ancient milestones, these 
signs depict a geometric/geographic rhythm of the surrounding 
territory and landscape. The landmarks are appropriate for an 
imaginary made by viaducts, galleries, motels, toll and service 
stations, fragments that since the Sixties shaped the memories of 
millions of Italians in their trips along the Peninsula. Some of these 
memories, repeated and accumulated, become ideas rooted in 
the conscious and subconscious of people by modifying some-
how sensitivity and attention to a widespread idea of modernity.
Crossing the endless plain beyond Venice to the east, where once 
upon the time rows of poplars and farms designed the territory and 
today small industries and shopping centres pollute it, it is normal 
to ask years after years what’s the purpose of that dense prismatic 
structure, placed unstable on the slender refuelling shelter edges. 
What is its function as it does not protect it from rain nor hosts or 
supports any sign. A semi-transparent, iconic volume, suspended 
above the countryside now also corroded by the blue bridges that 
lead to Tessera Airport.
What remains of Bazzera’s regular hexahedron (Euclidean/Platonic) 
is just the ruin of Costantino Dardi’s project. His ephemeral, but sub-
stantial, long-studied skin was torn off a few years ago by a twister 
stripping the spatial bone of the monolith designed in the late Sixties 
to respond to an AGIP (Italian Oil Company) competition. Much 
more is left of the rest of the building, also corrupted in its complex 
Along the corridor that eels the East part of Veneto, crossing that endless plain after Venice, where once the 
fields and poplars rows mark the territory and today small industries and shopping centers poison it, it is normal 
to ask after years of habit what could be that dense cube-shaped spatial structure that is unstable on the 
edges of a normal gasoline pump shelter.
That’s Costantino Dardi.
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l’ossatura spaziale del monolite messo in campo alla fine degli 
anni sessanta per rispondere ad un concorso AGIP. Poco di più 
è rimasto del resto dell’edificio, corrotto anch’esso nella propria 
complessa linearità dal tempo e dall’insensibilità delle persone 
verso un’opera del moderno umiliata al pari di tante altre. 
Il progetto oltre ad avere una valenza di rarità nell’ambito delle re-
alizzazioni del suo autore, ha un’ulteriore valore di unicità in quan-
to reperto di una grande stagione in cui le scuole di architettura 
italiane, i vecchi e i nuovi maestri, si sono confrontate per almeno 
un decennio, assiduamente, con il problema dell’architettura in-
frastrutturale, delle reti di comunicazione e degli insediamenti per 
la nuova realtà del terziario, introducendo nuovi parametri ancora 
oggi incardinati nelle scuole di architettura italiane.
“Un cubo bianco si propone, sempre identico, di fronte ai più diversi 
contesti, urbani o paesistici. Il solido, sospeso da terra, appoggia su 
setti di calcestruzzo, predisposti per accogliere messaggi grafici, servizi 
automobilistici o spalti erbosi. Il cubo può anche scorrere su rotaia e 
assumere, nelle diverse ore, differenti posizioni nello spazio. Di notte, 
illuminato, accentua il suo ruolo visuale e focale nel paesaggio”2.
La descrizione del progetto di concorso del 1968 chiarisce le 
ipotesi di Dardi. Innanzitutto la necessità di ricondurre funzio-
ne, design, paesaggio e comunicazione all’interno delle forme 
dell’architettura, anzi meglio, all’interno di una sola forma dell’ar-
chitettura. Quella forma che Platone nel Timeo attribuisce all’idea 
di rappresentazione della terra e che forse per Dardi stesso era 
linearity by the time and by the insensitivity of the people to a work 
of modern movement, humiliated like many others.
The project, besides having a rarity in the works of its author, has 
a unique value as a result of a great season in which Italian archi-
tecture schools, of old and new masters, have faced, for a decade, 
with the problem of infrastructure architecture, communication 
networks and settlements for the new reality of the service sector, 
introducing new parameters still today embodied in the schools of 
Italian architecture.
“A white cube, always the same, faces the most diverse contexts, ur-
ban or landscape. The solid, suspended from the ground, rests on con-
crete blocks, designed to accommodate graphic messages, automo-
tive services or grassy lifts. The cube can also slide on the rail and take 
different positions in the space at different times. At night, enlightened, 
it accentuates its visual and focal role in the landscape”2.
The description of the 1968 competition project clarifies Dardi’s 
hypotheses. First of all, the need to lead back function, design, land-
scape and communication within architectural forms, rather, in a sin-
gle form of architecture. That form that Plato in Timeo attributes to the 
idea of earth and perhaps for Dardi himself was able to demonstrate 
in a paradigmatic sense a kind of re-appropriation of the architecture 
of his principles of authority already at the time widely questioned.
“The secret of Dardi’s geometry is that it comes from far away, born 
of a nostalgia of nature, to seek beyond the necessary violence of 
appropriation the frontier of final reconciliation: architecture and na-
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Stazione di Servizio di Bazzera sud. L’esaedro platonico in costruzione. 
Oggi il rivestimento strappato dal vento di una burrasca non è stato più 
restaurato
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Progetto di concorso Kaaba. Pagina della relazione di progetto
p. 91
Progetto di concorso Kaaba. Primi schizzi concettuali e appunti autografi
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in grado di manifestare in senso paradigmatico una sorta di 
riappropriazione da parte dell’architettura dei propri principi di 
autorità già al tempo messi ampiamente in discussione.
“Il segreto della geometria di Dardi era quello di nascere da lon-
tano, di nascere da una nostalgia della natura, di cercare al di 
là della necessaria violenza dell’appropriazione la frontiera della 
riconciliazione finale: architettura e natura come metafore della 
vita e della morte”3. All’interno dell’intera opera dell’architetto, la 
condizione della stazione di servizio di Bazzera, una delle poche 
realizzate del sistema coordinato, risiede perfettamente in queste 
parole, che colgono il pensiero originale alla base della proposta 
per un modello di edificio infinitamente ripetibile lungo la Penisola 
e in grado di sostenere il dialogo sempre incerto tra architettura e 
design e oltre ogni considerazione sul paesaggio dato che Kaaba4 
avrebbe ri-disegnato qualsiasi contesto, ulteriormente, stabilendo 
nuove dinamiche di relazione tra architettura e luogo.
Già nei primi schizzi e nelle note che li completano Dardi sotto-
linea la propria capacità di reazione istantanea al progetto, l’in-
dividuazione immediata di una soluzione valida entro schemi già 
pronti e disponibili nella propria tavolozza intellettuale e operati-
va. Così era, rapido, dotato di un istinto educato ed allenato da 
una lunga prassi al disegno, da quell’esercizio alla forma scandito 
da elaborazioni ossessive, schemi ridondanti, soluzioni note ma 
in continua e millimetrica evoluzione. 
La scelta stessa di condensare ampia parte della propria ricerca 
ture as a metaphor of life and death”3. Within the whole architect’s 
work, the condition of the Bazzera service station, one of the few 
realized of the coordinated system, resides perfectly in these words, 
which capture the original thought behind the proposal for a building 
model infinitely Repeatable along the Peninsula and able to support 
the ever-confused dialogue between architecture and design and 
beyond any consideration of the landscape since Kaaba4 would 
re-design any context further by establishing new dynamics of rela-
tionship between architecture and location.
Already in the first sketches and notes that complement it, Dardi 
emphasizes his instant reaction ability to the design, immediate 
identification of solutions within ready and available schemes in his 
intellectual and operational palette. So, he was quickly, talented of 
an educated instinct trained by a long practice in drawing, by exer-
cise to the form, scanned with obsessive elaborations, redundant 
schemes, noted solutions in continuous and millimetric evolution.
The choice of condensing a large part of his research on the Platonic 
Solids series denounces the need to focus on a timely solution, 
organized around that things with which it is possible, by consist-
ency and practice, to come into close confidence. The solids, in 
their volumetric or structural versions, repeated at times paratactic, 
sometimes hypotactic, are for Dardi, the essential instrument to 
achieve, perhaps opposing the insecurities of the great artists, its 
own proposal of the Modern Movement, its own “aspiration to re-
trieve a rigor that is liberating from rampant empirism”5.
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Stazione di Servizio di Bazzera sud, pianta. La rigida griglia geometrica, 
passo 1.5 m, sostiene la composizione fatta di sottomultipli cubici 
secondo lo schema di complessa linearità 
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sulle serie dei solidi platonici denuncia la necessità di concentrar-
si su una soluzione puntuale, organizzata attorno a quelle cose 
con le quali si riesce, per costanza e prassi, ad entrare in stretta 
confidenza. I solidi, nelle loro versioni volumetriche o strutturali, 
ripetuti secondo una cadenza linguistica a volte paratattica, altre 
ipotattica, sono per Dardi lo strumento essenziale per raggiun-
gere, combattendo forse le insicurezze proprie dei grandi artisti, 
la propria proposta ulteriore al Movimento Moderno, la propria 
“aspirazione a recuperare un rigore che risulta liberatorio rispetto 
all’empirismo dilagante”5. Una condizione, quella della sua sintas-
si, di chiara critica non tanto all’accademismo ma agli esiti di una 
teoria settoriale e parcellizzata, già preludio delle divagazioni che 
dalla fine dello scorso secolo determinano i tratti di crisi dell’archi-
tettura, non solo in Italia, ma in tutto il mondo. 
Assecondando quindi il vocabolario dei solidi come strumento 
manierista6 di alternativa all’assuefazione allo storicismo e al 
dogma tecnologico già al tempo emergente “la ricerca di Dardi 
si muove in una dimensione metastorica, non ammette cioè 
nessuna forma di storicismo, che possa corrompere la cristallina 
purezza di un linguaggio sospeso”.7 
Già nel saggio d’esordio “La condizione manieristica”8 in Sem-
plice Lineare Complesso, questa visione dottrinale diviene pro-
cedura metodologica dove da una precisa analisi delle condi-
zioni del Moderno, Dardi individua un’ulteriore via di approccio 
fino a svelare quella che egli definisce con chiarezza una scelta 
configurazionale9.
Bazzera non è l’unica realizzazione originata dal concorso, le 
A condition, that of its syntax, of clear criticism not so much in aca-
demics but in the outcomes of a sectoral and fragmented theory, 
already a prelude to the divagations that, from the end of last cen-
tury, determine the traits of a crisis of architecture not only in Italy, 
But all over the world.
Dardi, following the vocabulary of the solids as a mannerist instru-
ment6 of alternative to the history addiction on the one hand or the 
technological dogma at that time already rising “Dardi’s search 
moves in a metastoric dimension, he does not admit that there 
is no form of historicism that can corrupt the crystalline purity of a 
suspended language”7.
Already in the essay “The Mannerist Condition”8 in Simple Linear 
Complex, this doctrinal vision becomes a methodological proce-
dure where from a precise analysis of the conditions of the Modern 
Movement, Dardi finds a further way of approaching to reveal what 
he clearly defines configurational choice.
Bazzera is not the only realization created by the competition, the 
few others are relegated to the forgetfulness of the architect archive, 
which can be traced only in rare photographs taken by Dardi himself 
and others few drawings left9. The realization of the Bazzera cube 
subsequently found in Dardi the patience to pursue the principle 
of the Venetian project in further versions declined according to 
changed contingencies.
Among other things, Affi’s service station, misunderstood, almost 
apocryphal, today perhaps more resistant to time than Bazzera, 
undergoes a variation of scale, but not of method. The mythical 
hexahedron is the same even if it is scaled, as well as the precise 
p. 95
Stazione di servizio Affi nord. Foto del cantiere appena terminato. 
Il “nuovo” cubo assume diversa scala, differenti funzioni e materiali 1973
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Stazione di Servizio Affi Nord. Foto notturna. La foto, assieme a molte 
altre sullo stesso soggetto, rappresenta esattamente la configurazione 
notturna che Dardi immaginava: un oggetto costituito da masse 
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poche altre sono relegate all’oblio dell’archivio dell’architetto friu-
lano, rintracciabili solo in rare foto scattate da Dardi stesso e nei 
pochi disegni rimasti10. 
La realizzazione del cubo di Bazzera successivamente trovò in 
Dardi la paziente volontà di perseguire il principio del progetto ve-
neziano in ulteriori versioni declinate secondo mutate contingenze. 
Tra gli altri la stazione di servizio di Affi, misconosciuta, quasi apo-
crifa, oggi forse più resistente al tempo rispetto a Bazzera, subisce 
una variazione di scala, ma non di metodo. L’esaedro mitico è lo 
stesso anche se scalato, così come la precisa tessitura composi-
tiva degli apparati compositivi e tecnici. Qui il cubo non plana, ma 
si appoggia alla copertura dell’edificio principale come un menhir 
a voler indicare l’accesso, o forse solo se stesso. Lì, cercando di 
individuare la trama dei dettagli della struttura metallica, tra espo-
sitori di patatine e dolci, si rimpiange la perdita dell’originale design 
degli interni così come rappresentato nelle straordinarie e illusioni-
stiche prospettive retinate di blu e rosso, perfetta desinenza della 
macchina complessiva. 
La fondamentale attenzione posta alla configurazione notturna del 
sistema coordinato, altrettanto importante per Bazzera, emerge 
tristemente solo dalle pur belle immagini notturne di Affi11.
“In visita sentimentale e pellegrinaggio intellettuale alla tomba del 
grande regista giapponese Ozou, l’occidentale ed europeo Wim 
Wenders nel film Tokio-Ga scopre una semplice figura, un piccolo 
cubo di granito nero, la figura della geometria euclidea per eccel-
lenza, sulla quale è inciso un solo ideogramma, la parola Ma, il 
vuoto, il nulla, la forma, lo spazio, la relazione per antonomasia”12.
L’ossessiva e necessaria ricerca della Bellezza formulata attra-
verso la stereotomia delle forme perfette, i volumi esatti delle 
architetture del mondo arabo (Kaaba) trovano, per Dardi, analogie 
inattese nel cubo di Ozou a conferma della universalità dell’enig-
ma in essi racchiuso. 
Solo il mito delle rovine e dei disegni di Dardi possono oggi indul-
gere nel racconto di ciò che sarebbero i paesaggi platonici scan-
diti da quei cubi paradigmatici e infinitamente declinati. Forme 
che volando basse sulla terra oltre a contenere un evidente senso 
educativo per masse di viaggiatori, avrebbero potuto aspirare 
all’enunciazione del significato del tutto nel definitivo manifesto 
programmatico dell’architetto.
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compositional texture of compositional and technical apparatus. 
Here the cube does not glide, but it leans on the roof of the main 
building as a menhir to indicate the entrance, or perhaps just itself. 
There, trying to locate the texture of the details of the metal structure, 
between potato chips and sweets, lacks the original design of the 
interiors as represented in the extraordinary and illusionistic perspec-
tives patterned of blue and red, perfect desinence of the machine.
The basic attention to the night-time configuration of the coordi-
nated system, equally important to Bazzera, sadly emerges only 
from the beautiful still images of Affi10.
“On a sentimental visit and intellectual pilgrimage to the grave of 
the great Japanese director Ozou, Western and European Wim 
Wenders in the Tokyo-Ga film discovers a simple figure, a small 
cube of black granite, the figure of the Euclidean geometry excel-
lence on which it is incised a single ideogram, the word Ma, the 
empty space, the nothingness, the form, the volume, the relation-
ship par excellence”11.
The obsessive and necessary search for Beauty formulated through 
the stereotomy of perfect forms, the exact volumes of Arab archi-
tecture (Kaaba) find unexpected analogies in the Ozou cube to 
confirm the universality of the meaning hidden in them.
Only the myth of Dardi’s ruins and drawings can now indulge in the 
account of what would be the platonic landscapes articulated by 
those paradigmatic and infinitely declining cubes. Forms flying low 
on the ground as well as containing an educational sense for travel-
lers masses could have aspired to the phrasing of the meaning in 
the definitive programmatic manifesto of the architect.
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